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Stefano e Laura,  intirizziti  dal  freddo pungente, faticano non poco ad
accedere al treno a causa del groviglio di pacchi, sacchetti, borse, braccia
e  gambe  di  una  dozzina  di  giovani  cinesi,  in  preda  a  chissà  quale
fenomeno particolare d’isteria collettiva che li  spinge in massa a salire,
scendere e sciamare senza requie, ridendo, berciando e squittendo tutti
insieme in modo fastidioso, trascinandosi ciclopiche quantità di bagagli al
seguito,  al  punto  che  Stefano,  di  solito  serafico  e  imperturbabile,  li
apostrofa con quello che sembra voler evocare un potente sortilegio.

— O meize de çiòule o ven pe tûtti!1

Laura,  temendo un malinteso con gli  orientali,  che immagina sempre
pronti a colpire chiunque con micidiali colpi segreti di qualche antica arte
marziale,  afferra  il  marito  per  un  braccio  e  lo  trascina  dentro  uno
scompartimento.

Dopo aver augurato un caloroso «buongiorno!», non ricambiato dagli
altri passeggeri – una ragazza, persa dentro un mondo virtuale, intenta a
mangiucchiarsi la pellicina delle unghie e isolata dal resto dell'umanità da
occhiali a specchio e cuffie per la musica, e Renzo, uomo di età indefinita,
un po’ sciupato e accartocciato su se stesso, a causa del “mal de vivre”
che ogni tanto ancora lo assale, sguardo acquoso ma irritato per l’alterco
di  pochi  attimi  fa  –  spinge  Stefano  in  un  posto  libero  e  inizia  il  suo
provocante spogliarello. Ultima di una lunga serie di curiose trovate che
Laura continua a inscenare in questo periodo. Tutte le volte, per sfilare
sciarpa, guanti, cappello di lana e cappotto, esegue una danza carica di
sensualità, seguendo una musica che si muove libera, senza costrizioni,
solo  nella  sua  fantasia,  disturbata  immediatamente  dal  borbottio
baritonale di Stefano che dà il via al consueto profluvio di critiche.

— Laura,  belìn — bofonchia come una pentola di legumi a fuoco lento
— te lo dico tutte le mattine: dònna che-a mescia l'anca, s'à nu l'è, pocu
ghe mànca.2

Laura  finge  di  non sentirlo  e  continua,  in  realtà  accusa  il  colpo  e  si
costringe a ingoiare un altro boccone amaro.

Ammicca ai pendolari che scivolano lentamente in corridoio per godersi
quello che, da un paio di settimane, è uno stuzzicante fuori programma
mattutino,  poi,  sistemandosi  una  ciocca  di  capelli,  ringrazia  il  suo
immaginario  ammiratore  segreto,  e  siede  con  aria  felina  di  fronte  al
marito.

Oggi ha indosso un microscopico abito blu elettrico che avvolge a fatica
le sue esplosive forme giunoniche.

È da qualche tempo che Laura tenta di ravvivare la passione che Stefano,
uomo e marito modello sotto tanti aspetti  — serio, onesto, lavoratore,
senza vizi né grilli per la testa — ha lasciato raffreddare, divenendo sì un
marito premuroso ma troppo adorante e poco praticante.

1 - “Il mese delle cipolle [del pianto] viene per tutti”
2 - “Donna che scuote l'anca, se non è di facili costumi, poco ci manca”
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Renzo, una collezione intera di profonde cicatrici a ricordo di altrettante
occasioni  oramai  sfumate per  sempre,  coglie  il  velo  di  malinconia  che
ottenebra  i  grandi  occhioni  di  Laura  che,  imperterrita  continua  a
comportarsi con aria civettuola, chiedendo se «davvero non si nota che
non indosso nient’altro?».

Ha cose più serie cui pensare e nessuna voglia di far conversazione, ma
non riesce a zittire la sua coscienza che, anzi, insiste affinché dica qualcosa
a quel giovane, Stefano che, evidentemente, da solo non coglie.

— Alcool e sesso sono nemici dell’uomo e chi fugge davanti al nemico, è
un vigliacco!

Le  ultime  parole  quasi  sputate  con  violenza  verso  Stefano  che  è
talmente concentrato ad arginare filosoficamente l'intensa carica erotica
della moglie, da non capire che Laura non ha bisogno di lezioni di galateo,
ma di  una sana e ruspante attività  sessuale,  più che normale per una
donna giovane e sana.

Laura sorride per ringraziare Renzo del generoso tentativo di risvegliare
Stefano e cerca di coinvolgerlo,  sia per evitare la consueta polemica su
abbigliamento e  comportamento consoni  a  una  moglie  fedele  e a  una
ninfetta fedifraga ma, soprattutto,  per sfruttare un inatteso alleato,  per
creare un varco nel muro di parole del giovane marito per spiegargli, che
lei, Laura, è giovane, ha un sano appetito sessuale e ha bisogno di nutrirlo
con gesti di amore.

Stefano, impermeabile a qualsiasi perturbazione fuori dal suo orizzonte
degli  eventi,  parla,  parla,  parla,  senza  essere  ascoltato  da  nessuno.  Si
sporge ancor più verso sua moglie, ripetendo che decoro e castità sono
caratteristiche imprescindibili per le brave spose, mogli e future madri di
famiglia.  Dicendo  queste  cose  si  rende  anche  ridicolo  con  l’ennesimo,
goffo e vano, tentativo di stiracchiare il minuscolo vestito per coprire le
nudità di sua moglie, con l’unico risultato di ridurne ulteriormente il già
minimo spazio vitale.

— O cù e i dinê no se mostran a nisciun.3

Al suono di quest'ultima frase, Renzo crolla la testa, chiude gli occhi, si
estranea da quella che appare una situazione senza speranza e chiede al
dio  dei  peccatori  di  tenere  una  benevola  mano  sulla  testa  di  quella
giovane  donna,  come  aveva  fatto  tempo  addietro  con  sua  moglie,
rendendone inesauribile la fiducia, la forza e la pazienza.

Laura  capisce  che  resta  sola  a  lottare,  anche  oggi  destinata  a
soccombere, logorata da quella situazione che vede l'uomo cui ha giurato
amore  eterno,  un  tempo  infaticabile  amante  diventare  sempre  più
refrattario  e  pio,  limitandosi  ora  a  venerarla  come  una  madonna,
insensibile alle richieste di una normale vita sessuale.

Tutto questo si ripercuote sulla salute psicologica di Laura, costretta a
rifugiarsi  nel  porto  sicuro  delle  sue  fantasie,  anche  per  bilanciare  la

3 - “Il sedere e i soldi non si mostrano a nessuno”
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paranoia  di  Stefano  che  attribuisce  ai  bizzarri  comportamenti  della
mogliettina la presenza di una schiera di amanti segreti.

Laura prende un respiro profondo, recupera dove può un pochino di
coraggio e, finalmente, interrompe il soliloquio di Stefano.

— Basta, Stefano! — gli intima sudata e tutta tremante — Smettila di
comportarti come se fossi un'asceta penitente! Non capisci? Ho ventisette
anni e ho tanto — troppo — bisogno di baci. Intimità. Sesso!

Renzo  si  scuote  dal  torpore,  schiude  appena  le  palpebre  e  guarda
incuriosito ora l'una ora l'altro, in attesa della reazione di quello strano
individuo. La prevista reazione non arriva. Allora, fissando un punto che lo
trascina prepotentemente, indietro nella storia afferma lapidario:

— Sesso e birra sono prove che Dio ci ama e ci vuole felici.
Stefano  non  si  scompone  minimamente,  continua  a  parlare,  senza

esitazione,  di  “esercizio  della  morigeratezza”,  “resistere  alle  tentazioni
della carne”, “sconfiggere le perversioni…”.

Laura  è  sconvolta  da  tanta  inerzia,  crolla  sullo  schienale  e,  mentre
annuisce  agli  sproloqui  del  marito,  lascia  che  la  fantasia  prenda  il
sopravvento e la trascini via di lì. Comincia così un sommesso e frettoloso
dialogo  interiore.  È  turbata  dal  crescente,  inarrestabile,  desiderio  di
un'avventura  passionale,  stavolta  non più  sognato ad  occhi  aperti,  ma
concreto, tangibile, reale!

«Nooo!» si dice per allontanare quell'idea «Non potrei mai stringere tra
le braccia un altro uomo».

«E chi ha parlato di un altro “uomo”?» suggerisce maliziosa la parte più
subdola della sua coscienza.

«Laura! Come puoi anche solo immaginarle certe cose?».
Lo  sguardo  di  Laura  però  è  irresistibilmente  attratto  dalle  gambe

flessuose della ragazza che siede al suo fianco. Risale il suo corpo sinuoso
e sosta per alcuni secondi su quelle labbra carnose. È solo questione di
pochi attimi, ma l'intenso brivido di piacere la elettrizza e la spaventa al
tempo stesso.

«Laura,  controllati!»  si  impone  «Siamo  quasi  a  Lungavilla.  Dovresti
accompagnarlo alla porta ma, a differenza delle altre volte,  coglierlo di
sorpresa con un bacio appassionato, sussurrandogli all'orecchio che lo ami
da impazzire e che stasera non può sottrarsi...».

— Allora — esclama Stefano, interrompendo il suo ruolo di predicatore
— ci sentiamo più tardi, diciamo ogni quindici, venti minuti. Aumento un
poco la frequenza solo perché oggi mi sembri più svampita del solito. Hai
perfino dimenticato l'intimo... Ciao, Amoredellamiavita! — e, alzandosi, le
da un bacino sulla punta del naso.

— Stefano…
— Sì, Laura?
— No, nulla...
Laura arrossisce, fa per seguirlo in corridoio ma Stefano è già sceso per
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correre al lavoro.
Attraverso il finestrino opaco di vapore e di sporcizia non può fare altro

che seguirlo sul marciapiede mentre il treno riprende la sua marcia.
Nella sua testolina balugina un vecchio discorso mai affrontato: «Allora,

Laura, com'era quella storia delle chiacchierate terapeutiche?»
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